消失的山下先生

东京某老旧公寓的管理员山下先生是一个和蔼可亲的独居老人,每天早晨都会在楼道里扫地和住户们打招呼。某天,住在 203 室的上班族健太看到一则寻人启事,上面照片赫然是山下先生,但启事说此人已于三年前失踪。健太拿着启事去问其他住户,每个人都说“山下先生昨天还在扫楼道啊”,但当他们去敲山下先生的门时,里面空空如也,只有一层厚厚的灰。更诡异的是,住户们的记忆开始出现分歧:401 记得山下先生上周借给她一把伞;302 记得山下先生三年前就已经退休了;而 101 的小女孩说“山下爷爷每天都会给我糖,但妈妈从来没见过他”。健太调出监控录像,发现画面里山下先生在扫地,但所有经过他身边的住户都面无表情,仿佛他是一团空气。影片最后,健太在楼道里遇到了正在扫地的山下先生,他鼓足勇气问:“您到底是谁?”山下先生笑着指了指健太胸前的工牌——上面写着“代理管理员:山下健太”。健太呆住了。山下先生又说:“你连自己都忘了啊。”画面变黑,传来扫地声。